藝術可能形上，藝術產業必然形下《藝術之子》

《藝術之子》分上下半場，內容和表現手法截然不同，儘管其中仍有一條黑暗的引線貫穿。

演出一開始就相當戲劇性，楊瑩瑩飾演的女舞者一角闖入場上，焦躁不安又孤立無援。隨後如夢醒一般，黑盒子亮起，原來空間是排練場，敘事轉往日常。

對於排練現場有印象的觀眾或表演工作者，接下來「指導權威」和「專業演員」之間的對比，應該不陌生。楊宗昇飾演的男導師有型有款，派頭大、架子高，盡顯權威。高詠婕從眼神、妝容到體態，都是十足的舞者；從她依賴權威適時點撥學生（加上遏止導師怒氣）可以看出，她跟導師應有某種親密關係。林方方和林唐聿則是兩位舞者，前者似要拋棄生命般地追求極致，後者則相對低調沉穩，按表操課。康皓筑飾演的劇場行政或導演助理唯唯諾諾，協助錄下排練過程。

即便是不太在觀演之前了解作品的我，也能感受這種「萬紅叢中一點綠」的詭異格局是怎麼回事，尤其當男導師大發雷霆後，倏而婉轉舒緩，開始「溫柔」指導舞者──摧毀權力位階較低者的自信自尊後，再於重建時假意誘導，掠奪其主體性，隨後就能對之為所欲為。這是許多性侵得逞的套路之一，教育及創作過程瞬間變成噁爛的強暴現場。

《藝術之子》劇照         攝影｜張震洲        提片提供｜國家兩廳院提供

這段演出除了描繪上述過程，也交代了部分舞者爭寵的手段（看林唐聿對林方方的態度便知）；穿插其間的契訶夫《海鷗》對白，則撐起藝術和性慾、戲劇和生活相互利用的張力：要達到藝術的彼岸，就算在現實中犧牲肉身和內心的最後防線，也在所不惜……。此外，演出空間更偶爾亮出整片鏡面，讓觀眾直接看到包括自己在內的事發現場，警醒意味濃厚；我們或許就像場上其他舞者一樣，明明知道發生什麼事了，卻選擇袖手旁觀。這段演出的另一特色，則是在後設層次上安排曾經受害的舞者（楊瑩瑩）試圖警告正為藝術而捨去一切的新進舞者（林方方）。

雖然整體而言相當精彩，腳本仍略顯刻板：「指導權威」和「專業演員」的權力格差太大，權威方就是強悍霸道，演員方就是渴求藝術到唯命是從。在師徒關係嚴明的古典藝術中，這種狀況或許還很常見，但在廣義的當代藝術領域，就算權力格差仍在，卻總是會被有意壓抑，沒那麼鮮明。因為指導者多半心知肚明，嚴格歸嚴格，對徒弟或學生友善、熱情和尊重是基本態度──至少必須這麼表現。在這種情況下，濫權以遂行性暴力的手法恐怕更難辨識。

不只如此，在表演藝術領域，特別是小劇場，工作夥伴的關係（包括導演和演員）較之社會上其他私人企業，已經是很平等的了。但，難道在相對彼此尊重的表面下，就不可能發生毀人一生的性暴力事件嗎？權力格差大的設定方便演出，卻未必是這類事件發生的主要場域；又或者，觀眾自己必須轉換視角，將這種權力格差看作一種抽象的本質，而非具體的表象。

演出下半場，是舞者走過傷痛的多年後。林方方飾演的舞者這回改由賴玟君擔當。中場休息後，觀眾眼前的場景轉變成一間明亮無害的小屋，受過性創傷的女性在此療癒，傾吐心聲。曾經那位視藝術為一切的少女，這回昇華成一位大剌剌、忙於柴米油鹽的世俗老師，帶領大家相互學習，分享生活感觸，而且以學生的意見為意見，盡可能加以照料。因此，上下半場雖然都是「師生關係」的戲碼，權力結構卻完全顛倒。

不過，創傷過去了嗎？從林唐聿飾演的昔日舞者／同事回訪開始，痛苦的回憶慢慢襲來。原來權威導師還是如幽靈般在身邊徘徊，小屋中的所有學生更在另一個精神時空下繼續被騷擾──演員楊宗昇開始於屋內走動，摸盡、玩盡、搗弄眼前所有女性，那是一種不帶任何尊重、不把女性當人看的幾近殺意的冷漠。上半場的性侵戲碼再怎麼詳盡，也沒有這段簡短的意識流來得令人毛骨悚然；明亮的未來只因一片黑暗的羽絨飄過就被捲入無底黑洞，這種不可逆的傷痛真實地感染了我。

在劇場受過傷的人，該怎麼面對回憶和曾經摯愛的表演本身？性暴力和表演工作當然是不同的東西，但我們不能輕易說造成傷痛的是性暴力，而非表演工作。性暴力是結果，表演工作（的權力關係）卻不免淪為工具，而創傷的特色恰恰是事件本身（性暴力）的記憶被掏空、抹除和強制迴避，受害者只能睹物（表演工作）而感痛。

針對這個問題，這部作品是懸而未決的。我想，或許有一個基本的心態可供參考：藝術固然有神聖美好的一面，但這一面只能收在心底，成為行為的動力，而不是由哪一個具體的個人或團體來代表；換句話說，藝術可能是形上的，但藝術產業絕對是形下的，而形下永遠不可能等同於形上，任何一個跟你說他可以帶你臻至化境的人，只能用兩個字告訴自己：小心。

始終保有能動性，能夠與世界發生連結的人永遠是自己，絕對不是哪一位導師。

《藝術之子》劇照         攝影｜張震洲        提片提供｜國家兩廳院提供