《藝術之子》＿摸索著迷惑與解惑之間的通道

導演自居於群體核心，運用渲染力極高的激情來推進作品發展，試圖緊抓表演者所有的心思與心力，來彰顯他個人的創作意念。《藝術之子》以此為開端，試圖解剖一個以熱情為極端中心的關係結構，以及這個失衡結構裡的暴力結構與身心創傷。

危險的戲劇遊戲

身心的創傷，不僅僅是來自於排練時，導演工作口氣中流露出對所有人的輕蔑或壓迫感。劇情最終導致的極端傷害，還是在於導演利用了職場的對應關係、年齡成熟度的差異，以及演員對戲劇的熱情，創造了侵害他人的機會，對女主角進行性侵犯。作品開場先以排練過程中四位女性工作上的互動關係，勾勒了她們的背景，描繪了她們的性格，以及與她們男性導演的親疏遠近關係。再藉由劇團排練《海鷗》劇中的角色關係，進而立體化所有人在《藝術之子》劇中的「現實世界」與《海鷗》劇中劇的「戲劇世界」裡，交互鑲嵌的多重對照張力與渴望。那些關係，有舞蹈動作指導同時是導演妻子的婚姻關係、有資深演員需要維護劇團要角地位的較勁、有排連助理期待成為演員的職業想望，也有女主角靜芳想要奉獻於戲劇世界的青春夢想。所有的關係，都在排練《海鷗》時，演員能否觸及導演腦中戲劇美學的練習，被轉化為曖昧的權力遊戲。

沒錯，在藝術的世界裡，有些很危險的關係，遠看像是一種遊戲，近看則是關係的戰爭！繞著熱情旋轉時，遊戲的美好輕盈容易使人卸下心防而迷惑失心，然後在還來不及定心思考的瞬間，低劣投機的惡意，就這樣趁虛而入。

《藝術之子》劇照｜娩娩工作室     攝影｜唐健哲        

切分的空間，肢解的傷痛

《藝術之子》為了呈現性侵事件前後，角色心境情緒的變化，將兩廳院實驗劇場的空間，做了較為少見的L型安排，以及雙層樓面的規劃。於是，空間裡多了很多長型的廊道，也切割出不同的角落與進出口。劇情進展的層次堆疊，也充分運用了許多空間迴盪的行走，或零碎角落的邊陲感。例如，所有角色的群體關係變化和應對，以舞台中心完整的空間進行；性侵事件的發生，安排在角落的暗處；以及角色內在掙扎的自言自語或宣洩，則在長型的廊道裡流竄。劇情進展的支點，在於女主角靜芳被導演侵犯前後的心境變化：從起初帶著孺慕之情的單純與信任，到創傷後，由兩位演員一起詮釋著女主角內在的思緒掙扎與分裂。最後，再由她和其他工作人員在團隊裡的演出角色變化，來描述群體內因為各種關係與盤算，對於性侵一事可能的心照不宣或避而不談。

《藝術之子》劇照｜娩娩工作室     攝影｜唐健哲     

此外，演出分為上下兩個半場，將作品切分為二。中場進行的舞台換場，是為了將劇情快轉到女主角離開劇團並成為母親後的人生。此時的女主角已經換了名字，改為淑芬。隱姓埋名的她，離開了戲劇工作，以類似自然療法治療師的工作維生（香氛與植物）。下半場的劇情，藉由過往劇團資深演員的突然造訪，以及其造訪未明說的意圖，做為理解靜芳/淑芬生命變化的切入點。劇場空間也由原先劇團黑色為主的排練場，轉換色調，成為充滿綠意，白淨明朗的工作室與露台。然而，整體氛圍，藉由空間特質變化來意指女主角生活的轉換，看似流露著平靜的樣態，其實深層的情緒，依舊被性侵帶來的陰影所籠罩著。例如，在香氛工作坊中，性侵加害人劇場導演再次以幽魂般的存在，輪番干擾欺壓著香氛工作坊學員的身體，讓傷痛記憶難以抹滅的痛苦，以及權勢壓迫的恐怖感，在所有人都無從防備的狀況下，滲入了這窗明几淨的場域。尤其，藉由台詞，觀眾逐步發現到淑芬的兒子，可能是遭導演性侵後生下的小孩，就更能理解，創傷暗影伴隨著女主角生活的複雜狀態與深痛情緒。

《藝術之子》劇照｜娩娩工作室     攝影｜唐健哲     

《藝術之子》藉著分解劇場空間的手法，將受創者的內在心理狀態，進行了具象化的解剖與架構。選擇以場域的切割，來呈現所有群體關係的情感流動與思緒權衡，對我來說，代表了作品不企圖直面單向性地對應暴力，也不直接完成單一化的控訴。面對傷痛關係裡撕裂的迷惑、困惑或解惑，也不訴求找到最終的答案。畢竟，典型劇場作品可以進行的辯證或批判，若要加入所有關係利害角色的各種想法，我們也可能看不盡所有的視角與觀點。這個作品要訴說的，或許是關係結構的錯綜複雜：例如群體裡有關係利害，有資源分配，有生存競爭，有利弊權衡，更有夢想與現實的掙扎，以及自我與群體的拉扯。此外，權勢性侵案件裡共犯結構的問題，也是相當糾結的群體關係。單面向的真實，好比是舞臺空間裡的那面鏡子，反射了現實的另一種存在，映照著所有表演人與觀眾，提出質疑：我們所知道的，所看到的，所聽到的，是侵害事件的的全貌嗎？是事件關係人們心裡所有的心思與情感嗎？哪些事被隱藏了？哪些又被壓抑了？創作團隊間接提問的手法，也反應在光影色澤與聲響張力的處理。燈光在光影極大對比的佈局與色調中，試著補位事件的痛楚、矛盾或漠然。聲響則更貼近事件受害者不訴諸言詞控訴的性格，壓抑著質疑，不直接在群體結構中解決問題的選擇。《藝術之子》沒有透過太多的言說對話進行控訴，而只是分述每一個角色的糾結、質問或猜測。演員們藉由不同人物角度之間的關係、空間調度的位移、分析觀察的提問或自身理解的部分事實，架構與揭露他們的痛楚、理解、偏見或是誤會。沒有人能再現真相，而是盡力拼湊實相。於是，台詞顯得有些曖昧，意義也終將帶點模糊。即使影像的運用，以某一種記錄功能，強化了「見證事實」的意義，但投影在黑色的空間牆面，讓畫面是無法清晰逼視的狀態，也反映了真實難以全然透析的困境。

《藝術之子》劇照｜娩娩工作室     攝影｜唐健哲     

選擇繞道而行的逃逸或治療，也值得尊重

讓靜芳/淑芬繞道而行地面對創傷，並藉由自然療法的方式去鎮定傷痛，或許，也是編導對於性侵事件，乃至於主角與加害人之間，還存在著一個孩子的複雜關係，較為慈悲的設定。剛受害的靜芳，在上半場因為錯愕痛苦與不堪，在思緒與精神分裂之間，還曾錯愕地吶喊且喋喋不休；但下半場的淑芬，則不再外顯她的情緒了。或許時間壓抑了傷痛，養育孩子的過程折磨出韌性，也可能被新的生活包覆了保護色。然而，劇團同事的意外造訪，再次將覆蓋的傷口無情地攤開，甚至還質疑了淑芬的生活模式。「尊重」這個概念，除了被權威的導演忽視，也再次被其他利害關係人捨棄。導演蹂躪了靜芳的身心，而資深的工作夥伴，則再次踐踏了淑芬的尊嚴。我們看到，在關係中的弱者，那沒有掌握話語權的弱者，彷彿被輕視就是理所當然，直到她願意為自己挺身而出。然而，挺身而出是一件異常艱難的事情。無論是以情為中心的迷惑，還是先以止痛為動力的逃逸，乃至於以生存為目標的棄械投降，都不需要是被檢討的核心問題。需要關注與被檢視的，是加害者的意圖與狂妄，以及選擇緘默的利害關係人，是不是默許惡意造成傷害的共犯。編導如實地呈現了，真實世界裡難解的困頓。其實，有解方的人並不多，如同me too事件即使曾經風起雲湧，但國外真正用法律途徑翻轉的案例，比例上卻不在多數。在漢納鄂蘭中心（The Hannah Arendt Center）曾經發表的〈為什麼#MeToo不適合我？〉（Why #MeToo Is Not For Me？）一文中(1)，指出了藉由社交平台、標語、迷因或Hashtags來聲討性侵事件，其實，也有弱化每一個案例複雜性的潛在危機；此外，文章中也加註了專家的提醒，說明挺身而出進行自白，也可能使得受害者，再次進入被他者監視的危機裡。因此，尊重並維護不同人面對暴力創傷的「多樣選擇權益」，或許可以是值得被思考的應對心態。例如在《藝術之子》裡，受害者下半場那看似雲淡風輕的態度選擇，需要被尊重；繞道而行面對傷痛的方法選擇，也值得被理解。而在這樣的可能之下，編導讓面對創傷時，受害者在迷惑、困惑與解惑之間，保有各種通道的設定，就好像呼應了這份尊重與同理心。無論是受害者需要自己的時間空間思考，或選擇對外挺身而出，成熟的公民社會，都將維護他們不同的顧慮與選擇。至於加害者的咎責方式，在法律判下它的罪與罰之前，也需要盡量守護法治社會下的理性思維；並在情理法的衡量之間，為利害關係人表態的選擇維持尊重。面對侵害事件，維護受害者不再被二次、多次或延續性的後續傷害所折磨，並讓可能來自真實的破碎切片不成為任何惡意的兇器，是練習也是考驗。

透過《藝術之子》，我再次思考：受害者的生活，值得我們透過藝術的思維向度，為它摸索出更多元而寬廣的通道，讓走出創傷與陰霾的路徑，不再單向而蒼白。於是，受害者不再只是倖存者，而是面對能夠寬闊的未來，選擇面對生命的勇者。

《藝術之子》劇照｜娩娩工作室     攝影｜唐健哲     

註(1)：相關文章內容https://medium.com/amor-mundi/why-metoo-is-not-for-me-a8472da49034