2021年度「台新藝術獎」觀察報告

疫情邊緣的游走．倖存身境的痙攣

2021年的疫情，時起時落，猶如時間與場所的痙攣。對於觀察員的慣常旅行觀展工作來說，不啻是一大挑戰。從年初的疫情管制，小心翼翼，春末夏初的全部實體停展，線上活動勃發，到九月、十月以後實體展演漸次全開，線上線下節目交互掩至，直到年底。如果說極端型氣候讓島嶼西部在年中進入大旱，八月大雨普降，又開始讓大家擔心洪災爆發，那麼，說這個年度的展演節目，皆在疫情邊緣游走，並不為過。藝術家和製作群面臨諸多時空變異，走過多少巨大的困難橫阻考驗，停展、延期、取消、移地、復展、限制進場人數、轉移至線上、復演，種種極端痙攣的展演場所現象，如今恐怕已經像是災後回神，又像是疫情本身的大規模終極操演，不經過一番訪查，難以了解藝文生態的整體創痛。

《勒法利計畫》在這種場所痙攣中，猶如倖存之展，自嘲、自在而自由地述說著空總場所本身的滄桑；《共狂》則是在倖存之際，將場所的痙攣壓縮出來的情緒與身體痙攣，透過狂歌狂舞、樂器與舞者身體的共振，透露出疫情風暴中的躁鬱。這種倖存者的傷痛，在《最後身影之後》呈現出家暴與性別暴力的追索，再轉化為抑鬱影音，在《月桃B面》則是政治受難倖存家屬的記憶之聲。《總是春光乍現》從影音文化中延伸出歧視與刻板印象的異音，指向更深層的影音技術與個體內在無法察覺的歧視。《父親的錄影帶_碧兒不談》則是把這種性別差別化，用環繞差別語境卻從不直說的父子關係，給出了噤悶與沉默的關係影像。如果《複本》是對佔領運動之後的創作者與政治現實的關係，提出反思的數位建築提案，以及其餘音殘響，那麼《不好意思…請問一下這個怎麼打開》就是在遊戲引擎與機造電影介面的自製工具盤面中，創造出一個數位影音文化中的一人化、單體複數化的數位人自存世界。這種新媒體的未來感，對應著另一個極端：康雅筑系列「棉花研究計畫」與「泥毯計畫」中的當代編織復返行動，與重新書寫紡織史、近代史、手做與機器文明的反思。而面對這些倖存經驗與當代殘響的身體、歷史、文化、性別、數位創作，《土步．土語｜洪政任研究展》中洪政任的鄉痛創作脈絡，回到了都市更新離散社群的地景張力與個體痙攣之中，相紙剪裁亦如重新編織與破壞，自我扮裝更指向傷痛後的轉化。最後，《裹山》的巨大地景編織策展，以及不同部落織者的當代共創，可以說是把土地與歷史創傷之後的血之花，透過美麗蛇紋石的襯托，給出了鄉痛痙攣之後的遼闊。