政治與戲曲共構的老相簿《感謝公主》

先不論「戲如人生，人生如戲」這般老套的說詞，政治和戲劇相互為用一直是很常見的；即使進一步把政治限制在左派政治，情況也是一樣。文革的導火線之一便跟吳晗新編的歷史劇有關，後來的評論者試圖從海瑞罷官一事引申寓意；縱使在西方，回頭從莎士比亞其人其作其時代為馬克思主義汲取養分，也已經是一個研究領域。然而，這些都是「單向的」或「垂直的」型態，亦即以戲劇或歷史人物為典故來促進特定的政治行動；或者，以特定政治事件或人物為主題來編創一部戲劇作品。

「雙向的」或「水平的」型態較為罕見：把戲劇／曲作品本身和政治故事放在同一個平面，令兩者彼此對話、關聯，在另一個層次上構成新作品。《感謝公主》就是這個路徑。敏感的觀眾入座後一旦識得態勢，必然要掀起好奇心：這能成嗎？如何演繹下去？戲劇／曲如何跟政治故事不只在意義上，更在因果上有所連結？

鎖定白色恐怖地下黨受難者，《感謝公主》開啟了老鄭的長篇獨白及其與孫女的對話，並成段成段地穿插小梨園戲朱弁的故事，既似老鄭之夢，也如孫女的憑空揣想；觀眾就這麼同時聽著南管戲曲和當代戲劇、宋金歷史和黨國白恐兩個頻道，轉台時飄盪的噪訊勾連不同時代，也考驗著製作團隊的能力。

窮劇場x江之翠劇場《感謝公主》彩排劇照       攝影｜林育全        提供｜江之翠劇場、窮劇場

南宋使臣朱弁滯留金邦十餘年，遇上心愛的雪花公主；後者為保其命，名義上與之結婚，實質上則以兄妹相待。雖然朱弁去國懷鄉，但原政治宗主如何能再信他？最終遭冷山牧馬，即便忠節，歸國後換來的也只是一場空：為奸臣所害、公主自盡、元配犧牲了自己的兒子。這裡的對比很鮮明。為宣揚理想推行革命，1950 年代的地下黨員老鄭在資本主義陣營留下，也跟小娟結婚；遭到出賣進而被捕後，受盡折磨。但跟朱弁不同，他最終選擇變節，並且也走上出賣昔日同志的不歸路。失了立場，就是一介孤魂，一方面，說的話再難取信於人；另一方面，這般錯縱複雜的歷史原委本就難以說清，尤其是在親自走過一遭後。在忠與不忠、信與不信之間，還有什麼是值得把握的？

無論如何，歷史和當下、戲劇和政治在「意義上」都能夠充分對照；此外，這兩造在「因果上」──也就是說，在腳本所建構的現實上必須確實有可靠的聯繫或緣由，而非僅僅因為在抽象的教益上可以類比就簡單並列──的連結，則來自老鄭曾經要編這齣戲：起初想予以完全不同的結局，最後卻敵不過孫女的再三探問，終於令我們看到複雜而無可辯駁的真相。在政治行動或黨員的意識形態形塑方面，戲劇向來是重要的因素，因此這樣的安排合情合理，戲劇／曲作品和政治故事放在同一個平面的立基點是堅實的。

如果忠貞和變節的結果是一樣的，人生在世究竟圖的是什麼？坦白說，這是窮劇場（特別是在高俊耀的編導下）總是拋出來的疑問。我們從過去許多作品都可以看到，但凡涉及大時代與小人物互動者，結局總有一種「花落人亡兩不知」的蕭索與蒼涼。盛典是親臨過，美好是享受過，信念是擁抱過，但你就是拗不過整個時代（誰又拗得過？）。世道驟變，人心難測，最後留下的往往只有過程和對過程的追憶，而追憶之可能與不可能就是政治受難者及其後裔，乃至所有研究者始終要面對的問題。

窮劇場x江之翠劇場《感謝公主》彩排劇照       攝影｜林育全        提供｜江之翠劇場、窮劇場

最後回到窮劇場和江之翠劇場的協作。雖然作品名稱《感謝公主》給人以南音和戲曲的印象，但綜觀之下，窮像「形」，江像「影」，儘管形影不離，後者卻相對暗啞。演奏與唸唱下的朱弁及相關人物，有點像音樂盒中走走停停的娃娃，時而優雅旋舞，時而不動如山定睛遠方；除非老鄭、孫女及其餘出現在作品中的「歌隊」將開關扭下，否則它就像一盒沒入海中多年，適才被打撈上岸的神祕遺物，既陌生又熟悉。

這並不是說窮的表現更亮眼，事實上有形無影更駭人；按照通俗說法，這樣的身體大概不是活人會有的。的確，獨特的燈光加上林子恆的黃褐色服裝，至少從我的座位看來，好幾處不知怎地竟顯色為灰白，而非亮彩。這些時刻讓我警醒，甚至陷入莫名感傷，原來自己在翻閱老照片，看著亡者或故人明明動著卻又空著的身形。這些片段，這些殘酷歷史輾壓下的碎片不是老照片又是什麼？《感謝公主》大概真是一輯老相簿，捕捉、凝縮了溢散在空氣中難以企及的過往，哀傷就此有了美不勝收的底蘊。