當你站在地雷上，我在你對面＿《泰雅精神文創劇場》

莎士比亞的妹妹們的劇團《泰雅精神文創劇場》| 攝影：林育全

進入劇場中的劇場，一個屬於原住民文化園區的文創觀光劇場，到底是什麼體驗，以及能創造出什麼意義，我在看戲之前根本沒有時間多去預想；因為在台北「漢族主流」文化消費場域裡，每週推陳出新數不清的展演節目互相爭輝，業內觀眾看演出前想太多有時只是自討苦吃。此外，館所的推票策略變化快速，除了不可輕易相信行銷文字之外，也不能再倚賴社群媒體的宣傳觸及率；而更不好期望太多的，就是在議題式作品裡，見證到「深刻的」批判性精神。如果（看起來）有批判精神，早已消化系統過勞的藝文觀眾，其實未必有足夠體力應對；如果（看起來）沒有，是否對過度操勞的腦子是一種莫名的喘息，反而可以更專注在藝術本質的基本運用和表現 。而《泰雅精神文創劇場》就是在這種批判性精神有與沒有、淺或不淺的各種延展對應之間，架構出詭異的張力，以及帶有揪心反串惡趣味的概念模型（Conceptual Model）。

模型與公式，刻板還是拆牆？

「模型」在這個作品中，以許多不同的方式去嘗試。例如北藝中心就是一個模型，它是一個城市觀光場域裡的樂園，劇組在劇院裡設置了有觀光客可以合照的遊戲看板或小市集；而藍盒子的舞台則是觀光劇場的模型。原住民身份的演員們在模型舞台上，需要日復一日生產複製著他們自認為荒謬的樣板式表演，向觀光客展示泰雅族文化的印象風情。這些是偏向「實體物理」模型的規劃。而敘事文本、表演形式與設計，則偏向於「概念邏輯」的模型。各種樣態的模型，鑲嵌、疊加或裁剪出彼此相連的關係，讓創作者得以間接捏塑作品的核心主旨：面對原住民議題「為什麼我就是覺得不對勁？哭也不是，笑也不是。」這個不對勁，不只是三位觀光劇場演員們內心的疑問，也是闖入觀光園區那位學生的疑問。當然，也會是觀眾的疑問。

而且這些不同人內心共同的疑問，因為緊連著原住民社群，也就更為複雜了；直到現在，台灣原民議題誰都沒有辦法簡單回答。編導的策略是用鋪天蓋地的笑話，甚至是地獄梗，讓大家一起間接碰觸這些難題。作品提及的議題訊息非常多，包含城市原住民文化認同的問題、回部落的考驗、原住民保留地的爭議、文化傳承的困難（這也與原住民族傳統智慧創作保護條例有關）、世代差異、歧視/微歧視，或族群刻板印象等。大部份的議題都切揉在對話中，並以「提問/疑問-引動理解差異或衝突-銜接笑話翻轉」，做為劇情推進延展的基礎公式。段落章節則以「台北市大安區漢族」研究生，輪番訪問三位「泰雅精神文創劇場」舞台上，以為要提前收工的三位原住民表演者做為區隔。敘事基礎結構其實是工整的模型，也因此，劇情公式的對話細節內容，必須成為最重要的動能馬達，讓笑話是連篇不斷的噴發出來，使整齊的結構裡充滿活力。笑梗串連速度之快，讓觀眾幾乎沒有冷靜思考其正當性的空間。當一切的荒謬成為基底背景後，最重要的筆觸就能聚焦在作品的表演性和表演技法。

莎士比亞的妹妹們的劇團《泰雅精神文創劇場》| 攝影：林育全

基底的笑如淺層漩渦，輕薄地轉個不停，使觀眾越笑越疏離，越笑越不對勁，越笑越感覺不良好。於是，焦點會寄托在演員身上。演員的技法也是個「不對勁」，要不是善於隱忍無表情，要不可愛浮誇天真萌，或者，感恩神的恩典無限包容。當我們不再能輕易地與演員角色連結，無法信任而產生共識或共鳴時，就達到了承襲布萊希特（Bertolt Brecht）打破第四堵牆的想像。讓我們知道，一切都是戲，我們參與了用笑聲震毀這堵模型之牆的工程。起笑，是完成這個概念模型的必要的工具與工程。無論這個手段裏所有的刻版笑話是否適當，是否有爭議，觀眾席裡笑聲不間斷，目的完成。我們從未需要同意彼此，只需要知道，我們處在荒謬世界的模型裡。編導沒有需要我們產生共識，而是產生懷疑，滋生不安。 譏諷的笑語、刻板的人設、僵硬或反串的表演技法，或許都是必要的助力，無論是去騷動更激進的思辨與反感，或者，放棄尋常的抵抗，找到新的對抗方法。

心機或心意，地雷還是小豆子？

劇中許多設定都是挑釁。人物角色的挑釁，從犯傻書呆子又五音不全的「台大文化民俗多媒體研究所學生」，到園區將原住民人事物都視為垃圾，又濫用扣工錢權力的「管理者蔣先生」，乃至於原住民少年熱情充滿朝氣的情懷與稚氣，都是程度不一的刻版設定。而這些設定選擇，就是想要以最有效果的方式，完成拆牆的挑釁。順手，將原住民文化研究裏，某些學術圈的陋習面紗也拆開清理。帶著苦笑的嘲弄，是語義學上的概念模型；包著傷痛的諷刺，則是邏輯學的概念模型。因為在台灣，政治，也正卡在語義上或邏輯上的取巧遊戲。不過，文本核心還是簡明扼要的，挑釁所觸及的「不對勁」，尚且不是二元對立的，也不是為了審判。並沒有絕對的假文獻真垃圾，也沒有完全的假田調真成就，質疑是為了在尚未成熟的人類心智裡，去嘗試梳理「不對勁」的錯綜複雜，灰色地帶的真假難辨。舞台上的演員們，並不嘗試以真假的概念，去質疑研究生訪問他們的動機。他們要理解的，或是要感受到的，僅僅只是心意。是研究生的心意裡，有沒有其他的心機。他們看穿過太多關於原住民議題裡，裹著政治願景或學術理想的心機。而他們只是希望，在心意的深處，不同族群的平等交流可以真誠一點，如此而已。他們不介意研究生傻成這樣，他們更擔心的是研究學者或者政客，太過自以為聰明。自以為聰明，可能，比犯傻更危險，有時堪比是種惡趣味。比學者上山田調連一顆水蜜桃都不買，還難堪。所以他們接受了研究生的訪問，讓田調可以在虛構的觀光劇場裡發生，而非在原鄉自然的部落裡。

莎士比亞的妹妹們的劇團《泰雅精神文創劇場》| 攝影：林育全

除了拆掉看不到的，屬於概念性的牆之外，演出過程也一直在執行拆卸觀光劇場的一切，把舞台屬於文創的表皮或木構都拆個精光。舞台佈景和結構大費周章地拆撤，寫實細微地一點一點裝袋收整，一片一片卸除拆毀。最後更煞有其事的把小貨車也開上舞台，載走垃圾袋，載離說自己跟垃圾沒兩樣的原住民演員。這麼寫實，但這不是紀錄劇場，也不使用紀錄劇場的技法或工具。《泰》劇並不想要反映真實。它要以假亂真，在整理垃圾、丟垃圾，和創造垃圾之間，思考政治垃圾是否應該被丟棄或回收了。回想消費文化觀光和文化觀光消費，到底過程中誰消費了誰？整齣戲更類似於「偽紀錄片」[1]的創作手法，佈景每場演出搭了再拆又回搭，必須大費周章，演員刻版的表演技法必須以偽弄真更還帶點假，空蕩蕩的舞台必須讓人悵然所失卻無所失。或者，必須讓人捏把冷汗又可以活著走出去，但，沒有活得更好。看戲過程中，我一度以為編創站在地雷之上，一個不小心就會引爆更大的災難，而我們，就站在它的對面。投入或不投入這齣戲，都會一起壯烈犧牲。但幸好，每一個困難議題底下的那些「不對勁」，都不是地雷。這齣「偽紀錄片」風格的戲劇心意，用的是豆子。那個拿來測試誰是真公主的小豆子[2]。原住民議題的確是讓人害怕的地雷，包含了政治算計的拉扯，以暗藏文化治理的投機。但在劇場觸及議題裡那些「不對勁」的一切，是床墊下的小豆子。我們在劇場裡觀看原民議題的劇，就像是躺在床上的公主，我們尚未抵達戰場。《泰》劇的挑釁，是在提醒我們，劇場裡其實很安全，它的一點點危險煙硝，有可能就是「偽」，但它的力量，也在於它的「偽」。老實說，演員們是否都具有原住民身份，並不是極為關鍵，那是一層文化身份安全的保障而已，但他們必須配合演出偽甚於真的戲，或許才是戲劇或政治權力網絡裡，最挑戰的心力調度。不過，《泰》劇就算只處理豆子，也是把床墊舖在危機與投機相接的戰場邊界上，一邊危機四面埋伏，一側投機虎視眈眈。公主們躺得不對勁更緊張不堪。

神啊，還有一條蛇！

最後的最後，文創劇場關閉謝幕，佈景道具卸除丟棄或演員回收，空蕩的舞台上，除了一顆「真正」具有歷史的道具石頭，以及石頭邊上靠著泰雅兩片字型招牌外，僅留下研究生。她是一個外來者，也是一位觀眾。她只剩下工作用的筆記型電腦，必須搶在下山前至少為剛剛的訪問，紀錄下她的觀點。研究生跟全場其他觀眾一樣，想獲得一絲絲的啟發或救贖。但她突然頭頭是道以非常學術的言談口吻，將極為天真稚氣的訪談，轉化為知識份子的文字時。幸好，還有一條蛇，從天而降！這條蛇，乃祖靈降其大任，要牠停止另一個學術災難，解救研究生的沈淪。研究生怕蛇嚇得筆電飛天，摔成兩半。這條蛇，也是本劇機關算盡的機關神（Deus ex machina）[3]，因為我們都相信，這個年代，真正的天機，或許藏在所有電腦都當機的瞬間。關上手機或筆電，暫時停止意義的製造，或許比創造意義還更可貴。用機關神技法來收拾這齣戲，創造當機，是最神來一筆的戲劇性天機，卻也是心意。

天機、心機或當機，比不起一份輕鬆暢快的心意。感謝Gaya！[4] 感謝祖靈！

至於原住民議題的地雷，無論是法國陽光劇團（Théâtre du Soleil）加上勒帕吉（Robert Lepage）曾遇上的難題[5]，或是花蓮興建文創觀光劇場的爭議[6]，乃至於更多糾結難解的困頓，這齣戲都沒有要真正去踩雷或拆雷。至於下戲之後，觀眾各自帶著那些不對勁的心意小豆子回家，可否繼續種植出哪些新的思維力量，也就再請祖靈保佑了。因為行文至此，我也覺得，趕緊讓筆電關機會比較好。

莎士比亞的妹妹們的劇團《泰雅精神文創劇場》| 攝影：林育全

[1] 參閱國家電影及影視廳中心電影小百科「偽紀錄片 Mock-documentary」條目，https://edumovie-tfai.org.tw/article/content/369

[2] 完整故事請參閱安徒生童話裡《豌豆公主》。故事中小豆子是藏在床墊下，意圖讓女主角感覺睡不好，以測試她是否是真的公主所用的工具。

[3] 機關神英文翻譯為God from the machine, 出自於古希臘戲劇中，若劇情陷入難解的局面，神將乘坐機關從天而降，創造劇情的大逆轉。

[4] Gaya在劇中呼應劇名泰雅精神一詞，包含了泰雅族人的生活規範與信仰生活等。

[5] 事件詳情請參閱Par雜誌報導，王世偉〈勒帕吉又一新作被迫取消 政治正確犧牲創作自由？〉（第309期 / 2018年09月號）

[6] 事件詳情請參閱Par雜誌報導，吳思鋒〈原民文化只是包裝？ 政商虎視眈眈〉（第257期 / 2014年05月號）